Otoño, preludio del invierno, estación fría y desapacible con treguas de sol y calor. Las gotas de agua se estrellan contra el cristal, el limpiaparabrisas cumple su cometido y las aparta; conduzco, suena un conocido éxito musical en el coche, pero no lo escucho. No se hacia dónde me dirijo, tampoco sé dónde me encuentro exactamente. Detengo el coche. Abro los ojos. Veo un cielo gris, amenazador, las gotas siguen estrellándose contra el cristal y el parabrisas, mecánicamente las aparta, izquierda y abajo, plis plas.

Abro la puerta y bajo del coche, las gotas de lluvia empapan mi cara, resbalan por mis mejillas y caen al suelo, se entremezclan con mis lágrimas. No sé por qué lloro. Cierro los ojos. Respiro hondo.

Invierno, preludio de la primavera, estación muy fría, no hay tregua. Las huellas sobre la nieve se desdibujan a medida que los copos van cayendo del cielo. El camino está impracticable. No puedo pasar. Los copos de nieve se deshacen al entrar en contacto con las lágrimas que resbalan por mis mejillas. No sé por qué lloro. No sé dónde estoy. Subo al coche, doy marcha atrás y vuelvo por donde vine. Regreso, no sé a dónde.

Otoño, preludio del invierno, estación fría y desapacible con treguas de sol y calor. La primavera y el verano han hibernado. La alegría y la pasión se han ido. ¿Volverán? No lo sé. Creo que por eso lloro.

Sigo conduciendo. Las gotas siguen estrellándose contra el cristal, y el parabrisas las sigue apartando . Ya no suena ninguna música. Tan sólo se escucha un sonido, el de las gotas contra el cristal. Abro los ojos, el cielo sigue gris y amenazador. Los vuelvo a cerrar. Sigo conduciendo. No sé dónde estoy. No sé a dónde voy. Por cierto, me llamo Mundo.